2009-11-26

¿Es ser Artista un oficio?

 "El mayor artista es aquel que en la suma de sus obras ha incorporado el mayor número de sus mejores ideas".  John Ruskin



Tengo una amiga, Lola, que hace practicamente todo bien. Si encuentra en la basura una bobina grande de cables ella la convierte en una original y carismática mesa. Piensa. Prueba. Ensaya y termina hacendo una obra única. Porque ella es escultora...

Cuando escribe lo hace escueto. Directo. Las palabras fluyen justas y certeras. Puede escribir cualquier libro. Porque ella es escritora...

Cuando hace fotos no fotografía lo que todo el mundo ve, no, ella sabe encontrar la poesía en cualquier objeto o rincón por el que uno pasa sin darse cuenta de su magia. Hasta que hace Clik y cuando ves la foto es perfecta en su imperfección. Lleva toda una vida educando el ojo. Mirando (porque sabe ver). Sopesando (porque sabe calibrar). Observando (porque es capaz de distinguir).Y se nota. Porque ella es fotógrafa...

Cuando hace postales o chapas encuentra la frase más certera, la que te hace reír o te hace pensar. La postal que pinchas en tu pared preferida y la chapa que colocas en tu prenda favorita...

Si cocina está a la altura de los mejores cocineros. No en vano es amiga de algunos...

Cuando hace maquetas monta a la perfección, con los materiales que tenga a mano todas las casas que inventa en sueños. Preciosos edificios como Ghery, Moneo, Calatrava, Foster...
No es arquitecto pero podía haberlo sido...

Cuando da conferencias, tertulias, entrevistas, puede hablar sobre cualquier tema y siempre te saca una sonrisa, "cuela" anécdotas, es sarcástica, mordaz e ingeniosa. La puedes escuchar boquiabierta, intentando no perder ni una palabra...

Puedo seguir pero quiero explicar que un día le dije ERES UNA ARTISTA. Tú puedes vender perfectamente tu obra. Y ella contestó: "¡No, Qué va!. Artista es el que no puede hacer otra cosa el que dedica todo su tiempo y energía a hacer sus obras"

Y desde entonces esa frase me persigue. No estoy en absoluto de acuerdo. Pero ya sabemos como dijo Oscar Wilde ningún artista ve las cosas como son en realidad...

Decía Auster que él era escritor porque no podía hacer otra cosa. y eso mismo lo han dicho pintores, escultores, otros escritores. De acuerdo. Pero si puedes hacer "muchas cosas" ¿entonces?... ¿No eres nada porque no te dedicas en cuerpo y alma a una sola? si haces  "arte" porque te apetece sin obligaciones, sin tener detrás galerías de arte o editoriales que te apremien... ¿entonces?

No paro de pensarlo. Quizás ella lo sabe porque se dedica a eso. Porque ha dedicado su vida al arte y los artistas, pero desde el otro lado, del lado del que admira y saborea y no del que se pierde en su propio ego.

¿No es arte si se caen los trapos al suelo "recolocarlos" para hacer el mapa de sudamérica? o poner a tus peluches en sofá a leer el libro de Saachi I am an Artoholic  o "sólo lo inutil es placentero" los aforismos de Chejov?

Un día le dije que no estaba en la lista de los artistas contemporáneos más influyentes y me contestó que ella estaba en la lista de los "sin bata" :-) (he buscado en internet pero no hay nada)


Yo SÉ que es una artista aunque ella prefiera comprar arte a los demás (es una de las coleccionistas de fotografía más importantes de Europa) y cuelgue en sus paredes obras de otros...

Y todos estamos de enhorabuena porque tiene 3 blogs y aprendemos con ella. Nos regala instantes...

Y si tenéis tiempo aquí podéis leer ¿Qué es arte? de Tolstoi  es muy bueno.
"A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber una belleza que exista en sí misma. Nada existe fuera de nuestra opinión, y ésta se basa en nuestras impresiones personales. 

Jean Cocteau también lo explica muy bien:  "El público nunca está satisfecho con lo que hacemos, queriendo siempre una copia de lo que hemos hecho. ¿Por qué escribimos -y sobre todo, publicamos? Le he hecho esa pregunta a mi amigo Genet. "Lo hacemos porque alguna fuerza desconocida para el público y también para nosotros nos impulsa a hacerlo", me dijo. Y eso es una gran verdad. Cuando usted habla de estas cosas con alguien que trabaja sistemáticamente -alguien como Mauriac- se piensa que uno está bromeando. O que uno es perezoso y usa esto como una excusa. ¡Póngase usted en un escritorio y escriba! ¿Usted es un escritor, no? ¡Héte aquí! He probado esto. Lo que sale no es bueno. Nunca es bueno. Claudel en su escritorio de nueve a doce. ¡Es impensable trabajar así! Uno tiene que concentrarse siempre en la luz interior. En el momento en que uno se vuelve conciente de la multitud, actúa para la multitud, es espectáculo. Es detestable. (...) Vea, el arte es un matrimonio entre lo conciente y lo inconciente. El artista no debe interferir. (...) El trabajo de cada creador es autobiografía, aún si él no lo sabe o no lo desea, aún si su obra es "abstracta".  (visto aquí)
 

Termino con sus palabras: "Cada vez que hay un falso, o un récord, o una gotera, los medios se apresuran para hablar de lo que ellos entienden por arte.
Están absolutamente preocupados por lo banal. ¿Qué pasará ahora que "El Coloso", parece que no es de Goya?.
Preguntas que tienen que ver con la idea pueril de que el arte vale lo que es, por la firma. Y siendo cierto, también hay algunos atribuidos e incluso anónimos, que merecen la pena visitar".

2009-11-20

"La magia está en el niño"

"Nos preocupamos por lo que un niño será mañana, pero se nos olvida que ya es alguien hoy"  Stacia Tauscher

Pilarmandl libro de collages4

Dice Rosa Montero que la infancia es el espacio que habitas el resto de tu vida. Me gusta esa frase. La comparto. Me viene a menudo a la mente y también la de "los padres son unos niños que te han sido dados cuando éramos pequeños" de Jean Cocteau

                                                               Pilarmandl  del 3ª libro de collage


20 de noviembre. Se celebra el Día Universal del Niño (?)  hay una "pequeña" incongruencia entre lo que se entiende por celebrar y lo que se entiende por denunciar...
Voy a poner mi "grano de arena" comentando alguna película  o libro que ha tratado el tema de la infancia (que no infantiles) de una manera distinta:

"Los niños del paraíso" preciosa película iraní del año 1998

"Buda explotó por vergüenza" tierna y cautivadora... del 2007 (también iraní)

" Princess" MUY FUERTE e impactante, mezcla de cine real y animación (abstenerse los sensibles), a mí al menos me dejó un sabor amargo, le falta toda la ternura que tienen las anteriores...   danesa de Morgenthaler

"Ni uno menos" también es interesante y tierna. China, del 1998

"Nadie sabe" japonesa de 2004 (un poco triste) de Hirokazu Koreeda

"Tsotsi" película sudafricana del 2005

"Hoy empieza todo" de Tavernier, aunque no me gustó mucho,  refleja muy bien el mundo infantil.

"Las tortugas también vuelan"  Iraní-Irakí de Bahman Ghobadi 2004. No me gustó tanto como las anteriores perono está mal.

"El tambor de hojalata" alemana del 1979

"Un tiempo para los caballos borrachos"  Iraní del año 2000, también dirigida por Bahman Ghobadi. No la he visto pero me han dicho que está muy bien.


Algunos libros, ya pensaré más:

" Boys (relatos de infancia)"  de Roald Dahl ( descargas)
"Infancia" del nóbel J.M. Coetzee
"Las cenizas de Ángela"  Frank MacCourt  (muy conocido, el que no ha leído el libro ha visto la película).
"Carta al padre" De mi admirado Kafka
"Déjame entrar" J. A. Lindqvist aunque digan que es una historia de amor a mí me ha impactado mucho más la bestialidad del acoso escolar. Tremendo. (La novela es muchísimo más fuerte que la película). Lo comento porque acabo de leerlo.

Estas son algunas de las que a mí no me han dejado indiferente, hay muchas, de la estupenda  "Persépolis" ya escribí en otra entrada y aquí os dejo un enlace que tiene las 100 "mejores" películas de la infancia, en este caso están más dirigidas a niños...

Unos cuantos enlaces a otros blogs que han "investigado" de una manera "diferente" sobre el tema de la infancia:

este estupendo video "Los niños tienen derechos" visto en  ciberculturalia, Carmen ha hecho de nuevo una excelente entrada sobre el 20 de noviembre y la infancia.

En el blog de Edyvera ponen dos videos con el tema de la prostitución infantil... tristes... muy tristes. 

En el de paraniñosconcabeza hablan del daño causado por el maltrato verbal...

Quino tiene una viñeta en la que Mafalda le grita a su madre ¿Y por qué debo obedecerte?
y su madre contesta —porque lo digo yo que soy tu madre. y Mafalda dice: "Pues si es cuestión de títulos yo soy tu hija y nos graduamos el mismo día"
Me encanta... buscaré la viñeta. Tengo TODO Mafalda.

Dice el estupendo Psicólogo Jerome Bruner en "Desarrollo cognitivo y educación" que si bien todos los hombres son intrínsicamente humanos, la expresión de su humanidad está condicionada por el tipo de infancia que haya experimentado cada uno.

Os dejo con algunas páginas de algunos de mis libros de collages con frases sobre la infancia:



 

 




Si pincháis sobre la imagen se podrá leer (supongo)...

2009-11-01

palabras ...que perduran.

"La manera en que se muestra algo adquiere una importancia mayor que aquello que se ve" Uwe Stoklossa


                                                        (Fragmento de mi biblioteca sin terminar)

Sencilla he puesto mi biblioteca, ...por colores :-) Probablemente ahora no encontraré ningún libro (aunque tampoco antes lo tenía muy fácil), tengo, por ejemplo, a Velazquez junto a Dylan, Lauren Child, paisajes contemporáneos...  pero adorna en el salón como un cuadro, o una foto... tiene armonía. Creo que a partir de ahora compraré los libros por el color del lomo que me falte.
Lo malo es que, por alguna extraña razón, aunque tengo las mismas estanterías en la casa,  ahora hay un montón de libros en el suelo del salón buscando casa (?) me recuerda el juego de las sillas...
El lado bueno de tanto revuelo es que he descubierto libros que ni tan siquiera recordaba haber comprado (?) habían quedado ahí... como en suspenso, esperando su momento... y otros que no tenían relevancia han adquirido un puesto de honor simplemente por tener el color de lomo adecuado (les llegó su cuarto de hora de fama :-) sólo hay que saber esperar...
Aprovecho la nostalgia de encontrarme de nuevo con mis viejos amigos los escritores para dejaros las palabras de algunos:

—  Norman Mailer :
"En muchos hombres, la acusación de homosexualidad provoca una gran pasión; se pasan la vida resistiéndose a ella con la fuerza de la biología (...) Las mujeres dicen: "por el amor de Dios, es homosexual. ¿por qué no se hace marica y deja ya de sufrir?". Pero los hombres lo protegen. Lo protegen porque está eligiendo no ser homosexual (...). Un hombre tiene derecho a la dignidad de su elección, tiene derecho a haber elegido no ser homosexual aunque es de suponer que tiene que pagar un precio por ello".
 Esquire de noviembre


“Decir las cosas de la manera más sencilla posible, y después hacerlo todavía más sencillo, y después todavía más sencillo”. Bukowski



Charles Bukowski.   John Martin describió su encuentro con el escritor como «El señor Rolls encuentra al señor Royce». Queda el hecho de que ante este éxito inesperado John Martin abandonó su trabajo de administrador de una empresa de artículos de oficina, para convertirse en editor a tiempo pleno de los escritos de Bukowski, denominó a su editorial Black Sparrow Press, y Bukowski (que ya tenía 48 años) abandonó la oficina de correos para convertirse en escritor profesional con la promesa por parte de John Martin de un sueldo de cien dólares semanales durante toda la vida.
Así comenzó la fortuna económica de Bukowski, hoy millonario.
Estos fragmentos son del estupendo libro de la entrevista que le hizo Fernanda Pivano cuando este tenía 60 años (los mismos que ella): "Lo que más me gusta es rascarme los sobacos" ¿A que está muy bien el título?

      «la falta absoluta de cualquier meta, la tristeza, el todo... encontré el último vaso de vino mezclado con las cenizas de la tristeza de cualquier cosa... me metí su pezón en la boca, sabía a tristeza, a goma, a angustia y a leche cuajada.»

      «el sexo es una cosa interesante pero no tiene una importancia decisiva. O sea esmenos importante, desde el punto de vista fisiológico, que la defecación» y prosigue con la afirmación reveladora: «el sexo es obviamente tragicómico, no escribo de él como un instrumento obsesivo, escribo de él como una carcajada en un escenario sobre el que hasta vosotros tenéis que acabar por llorar, como en un intermedio, entre el primero y el segundo acto. Giovanni Boccaccio ha hablado de él mucho mejor, tenía estilo y desenvoltura, yo me encuentro todavía demasiado próximo al objetivo para alcanzar su gracia total, la gente piensa que yo soy un marrano, si todavía no habéis leído Boccaccio, hacedlo. podéis comenzar con el Decamerón. sin embargo, yo también he adquirido una cierta desenvoltura y, después de 2000 coños, en su mayoría no demasiado bonitos, estoy en condiciones de poder vivir de mí mismo y de la trampa en que he caído.»

     «Siempre he admirado al malo, al forajido, al hijo de puta. No me gustan los buenos chicos de pelo corto, corbata y un buen empleo. Me gustan los hombres desesperados, los hombres con los dientes rotos y el cerebro roto... Me interesan más los pervertidos que los santos. Con los vagabundos consigo relajarme porque yo también soy un vagabundo. No me gustan las leyes, la moral, las religiones, las reglas. No me gusta dejarme moldear por la sociedad.»
("Un hombre auténtico")

Aquí podéis descargar la entrevista entera. Es muy buena.

-  Oscar Wilde, un derrochador que siempre vivió rodeado de lujo y que en el lecho de muerte en un hotel parisino sorbía champán de una copa rodeado de sus amigos más fieles. "Muero como he vivido, por encima de mis posibilidades", comentó antes de expirar...

— El poeta galés Dylan Thomas se dirigió a su amante, justo antes de entrar en el coma que le causaría la muerte cinco días después, con una fase más bien prosaica: "Me he bebido 18 vasos de whisky puro. Creo que es todo un récord".
 (del libro de Hans Halter)

— Isabel Allende tiene un divertido cuento sobre sus primeras experiencias con el "sexo":
"El sexo y yo" si queréis podéis descargar el PDF es corto y muy gracioso...

(...)A los siete años me prepararon para la Primera Comunión. Antes de recibir la hostia había que confesarse. Me llevaron a la iglesia, me arrodillé detrás de una cortina de felpa negra y traté de recordar mi lista de pecados, pero se me olvidaron todos. En medio de la oscuridad y el olor a incienso escuché una voz con acento de Galicia.
-¿Te has tocado el cuerpo con las manos?
-Sí, padre.
¿A menudo, hija?
-Todos los días...
-¡Todos los días! ¡Esa es una ofensa gravísima a los ojos de Dios, la pureza es la mayor virtud de una niña, debes prometer que no lo harás más!
Prometí, claro, aunque no imaginaba cómo podría lavarme la cara o cepillarme los dientes sin tocarme el cuerpo con las manos. (Este traumático episodio me sirvió para "Eva Luna", treinta y tantos años más tarde. Una nunca sabe para qué se está entrenando).

(...) Se bailaba abrazados, a veces chic-to-chic, pero yo era tan diminuta que mi mejilla apenas alcanzaba la hebilla del cinturón de cualquier joven normal. Keenan me apretó un poco y sentí algo duro a la altura del bolsillo de su pantalón y de mis costillas. Le di unos qolpecitos con las puntas de los dedos y le pedí que se quitara las llaves, porque me hacían daño. Salió corriendo y no regresó a la fiesta. Ahora, que conozco más de la naturaleza humana, la única explicación que se me ocurre para su comportamiento es que tal vez no eran las llaves.

(...) Yo era plana. Ahora no tiene importancia, pero en los cincuenta eso era una tragedia, los senos eran considerados la esencia de la feminidad. La moda se encargaba de resaltarlos: sweater ceñido, cinturón ancho de elástico, faldas infladas con vuelos almidonados. Una mujer pechugona tenía el futuro asegurado. Los modelos eran Jane Mansfield, Gina Lollobrigida, Sofia Loren. ¿Qué podía hacer una chica sin pechos? Ponerse rellenos. Eran dos medias esferas de goma que a la menor presión se hundían sin que una lo percibiera. Se volvían súbitamente cóncavos, hasta que de pronto se escuchaba un terrible plop-plop y las gomas volvían a su posición original, paralizando al pretendiente que estuviera cerca y sumiendo a la usuaria en atroz humillación. También se desplazaban y podía quedar una sobre el esternón y la otra bajo el brazo, o ambas flotando en la alberca detrás de la nadadora."


— Os dejo con esta  preciosa carta de Robert James, ya sabéis el de "Los puentes de Madison" que interpretó Clint Eastwood dirigida a Meryl Streep:

16 de agosto de 1978
Querida Francesca:

Espero que te encuentres bien. No sé cuándo recibirás esta carta. Algún tiempo después de mi partida. Tengo sesenta y cinco años, y hoy hace trece que nos conocimos, cuando entré en tu sendero para pedir indicaciones.

Espero que este paquete no perturbe tu vida en modo alguno. No podría soportar pensar que las cámaras queden en estuches gastados en algún negocio de segunda mano, o en poder de un desconocido. Estarán bastante estropeadas cuando te lleguen. Pero no tengo a quien dejárselas, y te ruego que me perdones por ponerte en riesgo enviándotelas.

Entre 1965 y 1975 estuve casi todo el tiempo viajando. Para alejar la tentación de llamarte o ir a verte, una tentación que tengo virtualmente en todos mis momentos de vigilia. Acepté todas las misiones que pude fuera del país. A veces, muchas veces, me dije: "Al diablo, me voy a Winterset. Iowa, y me llevo a Francesca conmigo a cualquier costo".

Pero recuerdo tus palabras, y respeto tus sentimientos. Tal vez tengas razón; no lo sé. Lo que sé es que salir de tu sendero esa calurosa mañana de un viernes fue lo más duro que me tocó hacer en la vida. En realidad dudo de que muchos hombres hayan hecho jamás algo tan difícil.



Dejé el National Geographic en 1975 y dediqué el resto de mis años de fotógrafo a cosas elegidas por mí, haciendo algún trabajo donde lo encontraba, temas locales o regionales que sólo me obligan a estar afuera por unos días cada vez. Desde el punto de vista financiero es duro, pero me las arreglo. Siempre me las he arreglado. Gran parte de mi trabajo gira alrededor de Puget Sound, y eso me gusta. Parece que cuando los hombres envejecen se acercan al agua.

Ahora tengo un perro, un perdiguero dorado. Lo llamo "Camino", y viaja conmigo casi todo el tiempo, sacando la cabeza por la ventanilla, buscando buenas presas. En el setenta y dos me caí de un acantilado en Maine, en el parque nacional de Acadia, y me fracturé un tobillo. Con la caída se rompieron la cadena y el medallón. Afortunadamente cayeron cerca. Los encontré y mandé repararla cadena a un joyero.

Vivo con el corazón cubierto de polvo. Esa es la mejor manera en que puedo expresarlo. Hubo mujeres antes de ti, algunas, pero después de ti ninguna. No hice ningún voto de celibato; sencillamente no me interesan.



Una vez vi un ganso en Canadá a quien unos cazadores le habían matado la pareja. Sabes que se aparean para toda la vida. El ganso anduvo en círculos alrededor del estanque durante muchos días después de lo sucedido. Cuando lo vi por última vez nadaba solo en medio del arroz silvestre, siempre buscando. Supongo que la analogía es demasiado obvia para el gusto literario, pero es así como me siento.

En mi imaginación, en mañanas neblinosas o en tardes en que el sol se pone sobre las aguas al noroeste, trato de pensar qué puede ser de tu vida y qué estarás haciendo mientras pienso en ti. Nada complicado... salir al jardín, sentarte en la hamaca del porche, estar de pie ante la pileta de la cocina. Cosas así. Recuerdo todo. Tu olor, tu sabor de verano. La sensación de tu piel contra la mía, tus susurros cuando te amaba.

Una vez Robert Penn Warren usó esta frase: "... un mundo que parece abandonado de Dios...". No está mal, se parece bastante a lo que siento a veces. Pero no puedo vivir siempre así. Cuando esos sentimientos se hacen demasiado intensos, cargo la
s cosas en Harry y me voy de viaje por unos días con Camino.


No me gusta tenerme lástima. No soy de esa clase de hombre. Y la mayor parte del tiempo no me siento así. En cambio me siento agradecido por haberte encontrado. Podríamos haber pasado uno junto al otro sin percibirnos, como dos porciones de polvo cósmico.

Dios o el universo, o lo que uno elija para nombrar los grandes sistemas de equilibrio y orden, no reconoce el tiempo terrestre. Para el universo, cuatro días no es distinto de cuatro mil millones de años luz. Yo trato de tenerlo siempre presente. Pero, al fin y al cabo, no soy más que un hombre.Y todas las elucubraciones filosóficas que puedo conjurar no me salvan de desearte, todos los días, a cada momento ni del despiadado gemido del tiempo, el tiempo que nunca puedo pasar contigo, dentro de mi cabeza.

Te amo profundamente, totalmente. Y será siempre así.



El Ultimo cowboy, Robert

P.S.: El verano pasado le puse un motor nuevo a Harry. Anda muy bien.


ROBERT JAMES WALLER "Los puentes de Madison County".

¡¡Sniffff!! Preciosa La he "robado" del blog de "desconvencida" lo del ganso me ha llegado al alma...


—Las últimas palabras que dejó escritas  Cesar Pavese  antes de suicidarse en un hotel de Turín  Perdono a todos y a todos pido perdón. No chismorreen demasiado". 



En wikiquote tenéis muchas palabras de famosos en su lecho de muerte...


- En Taringa podéis leer una cuantas de personajes famosos, pero ninguna es como la de Robert James

Últimas palabras de John Lennon: "Me han dado"

P.D. ahora que lo he visto "publicado" me ha quedado un post larguísimo. Creo que me he "pasao". Pero no hace falta que lo leáis todo.


No puedo resistir añadir el comentario de "La hormiga Argenta":

—Otra anécdota de como se compran libros en la Argentina: “¿tenés ese libro... ese, el de la publicidad?” “No tengo la menor idea señor a que se refiere", contesta el vendedor. "... ese, el de escritor que aparece en televisión, el rubio..." El vendedor se carga de paciencia y contesta. "Tal vez si usted podria indicarme el nombre del libro o de la editorial..." El comprador con pocas luces no se rinde. "...creo que la tapa es azul, no, marrón, marroncita... seguro que en la contratapa tiene una foto del escritor...¿no te podés fijar?"

Además quiero agradecer a los de A2 prensa la estupenda reseña que han hecho de mi exposición en Madrid. Gracias.